面对美国地图，请随我的手找西佛吉尼亚州的布兰克镇，就这儿，阿巴拉契亚山脉的腹地，这里群山环抱人烟稀少，山上密密麻麻长满青一色的橡树。如果你还摸不着头脑，那支脍炙人口的歌曲《乡村路带我回家》总听过吧，唱的就是西佛吉尼亚。这是美国第二穷的州，就是它，曾为美国近代工业发展提供了无数低廉的生产资料。即使今天，它仍是美国煤炭和木材的主要产地之一。

那是1987年，我在俄亥俄大学读硕士学位。学校坐落在一个叫雅典的小镇上，距俄亥俄河不远。河西岸是俄亥俄州，东岸就是西佛吉尼亚。暑假将至，我们正在忙着找工作，好用一个夏天挣出全年的生活费。作为留学生，严格说是不许打工的，我们只能找那些付现金的活儿，餐馆，收银，修建等等。当时的美国社会不像今天这么苛刻，移民局不管，老板又乐得付低薪，愿打愿挨的机会总是有。

原计划去辛辛那提一家体育馆修房顶，月薪千五管吃住。大家就准备启程，可报上的一则广告改变了我的命运。广告说西佛吉尼亚山里需要伐木的临时工，须有操作机器的经验，月付现金三千，也管吃住。嘿，我一看就提气，两脚都快离地了。咱是铁道兵出身，什么机器没用过，车钳铣刨，抽水机空压机，风枪风钻，连大马力的'移山80'推土机都开过。我连忙劝大家一起去伐木，挣钱加倍还够刺激，深山老林，天王盖地虎，宝塔镇河妖，去看看美国座山雕是个啥模样？

没想到他们几个面面相觑，说万一遇上狗熊怎么办？我说狗熊怎么了，天上飞的地下跑的就没吃过熊掌，遇上正好。可他们还是不肯，说没有使用机器的经验，还说我也是说说而已，不会真去。就这句话把我将住了。我说行，大家兄弟一场，就此别过，等我给你们带回酱熊肉吧。第二天清晨，门前草地上的露水尚未退尽，我开着那辆破旧的诺亚牌轿车，直奔西佛吉尼亚深山而去。穿林啊海海海海海海，跨雪啊原原原原原……，边走边唱，连头都忘了回。

田野散发着麦草和牛粪的气味，离远了闻，连牛粪也是香的。不久，车子转入崎岖的山路，这条路很漫长，转来转去，波浪般上下起伏，我仿佛在一条漂在海面的丝带上航行，让人不禁感慨。没想到路也会如此缠绵，思念般一波波倾吐，无止无休。看来什么东西只要长就会软，越长越软，玻璃要足够长也能弯成圈儿你信不信？我信，你要是那天跟我一块儿上路也会信的。

伐木场建在山腰，说是布兰克镇，其实离镇子很远。一个叫马克的大男人，个子大头大，鼻子大眼大，连屁股都比一般人的大，叼着根自制卷烟问我，你叫什么？陈九。陈狗。不是狗，是九。是狗。算了，你就叫我陈吧。陈。哇，总算绕过这个弯儿，老外楞发不出九的音。可他下面的问题着实有些没头没脑。

　　你外面停的什么车？

　　什么车？轿，轿车。

　　废话，我知道轿车。什么牌子？

　　雪佛兰，诺亚牌。

　　好！好！你录用了。

录用了，怎么就录用了，开机器的经验呢？来的时候我连夜查汉英词典，把用过没用过的机器名称都做了笔记，准备今天露一手，给他来个灵魂出窍。怎么，问也不问，合着我白熬夜了。接下来才闹明白，美国的山民同样是民风古扑。他们喜欢以开什么车分类，马克说他是雪佛兰人，意思是除雪佛兰外他不开其他车。他最恨福特，连他女儿未婚夫登门拜见岳丈大人，就因为开的是福特，被他撵了出去。我暗自庆幸，这辆诺亚是几周前从毕业的老生手里刚买的，以前我也开福特。

第二天一早，我随伐木工人进山。我是这里唯一的东方人，个子最矮体重最轻，但也最秀气，起码我自己这么看。马克的小女儿雪丽为我们煮咖啡，她看去比我小十来岁，像高中生。马克有四个女儿，除雪丽外都嫁出山了。我们举着咖啡，坐在马克驾驶的履带车上前行。森林之晨很静，空气把我们的交谈和笑声洗涤得无比清新。我望见雪丽站在门口，一点点变小，直到变成一只小蚂蚁。

我很喜欢男中音刘秉义多年前唱的《伐木工人歌》，其中一句是'伐木工人志气高，手中油锯不停地叫'。油锯是用一部小型发动机带动的锯，像个行李车，可以拉着走，美国人伐木也用这个。我对马克说，让我试试。他断然拒绝了我。动锯的人看来都是师傅，他们懂得如何锯锯多深，树会像哪个方向倒什么时候倒。这至关重要，除了安全，树倒下的角度和位置直接关系到下面运输的效率。如果树倒在相反方向，得花多大气力和时间才能正过来，有时只好就放弃了。我再次要求试试，当年修铁路的时候……，话没说完，马克说，好，你就试这棵小的吧。

我推动油锯，请记住这个时刻，我是真正在美国用油锯伐过木的。油锯挨上树，剧烈的震动让我左摇右晃。没想到橡木跟我过去锯过的松木完全不同，松木很脆，锯放上就往下走。可橡木韧性太强，尤其新鲜橡木水份足，锯子上去就跳，你真得有把力气压住才行，不一会儿我就一身大汗，呸呸呸地吐着嘴里的锯沫。马克叫人换我，我说不行，非锯倒不可，这么棵小东西再锯不倒我立马卷铺盖滚蛋。我不顾一切往下锯，树都倒了还没停。马克拉住我，只听喀嚓一声，树缓缓向路边倒去，周围人咦哈咦哈地叫喊起来。我看过刘小庆演的电影《北国红豆》，讲伐木人的生活，树倒的时候伐木工喊的是'顺山倒喽'。看来喊什么是语言问题，喊不喊是本性问题。只要是人，走进森林就会叫喊，哑巴都会喊，究竟为什么说不清。

黄昏时工人们回家了，马克也走了。我独坐门前吹口琴，这琴跟我十几年，伴我东奔西走渡过多少寂静时光。林海涛涛琴声如诉，涛声漫过琴声，琴声穿越涛声，除了希冀和幻想，我觉不出一丝孤独。漂泊者最忌讳过度自恋，总觉得自己可怜，不如随遇而安，把一切看成是上苍的恩赐。我静静消磨着这份清闲，任思绪游荡。这时，我突然发现厨房里有灯光人影，怎么，是雪丽。

　　还没回家啊？我问。

　　这就走，给你做了三明治，你爱吃芥茉酱还是沙拉酱？

　　都爱吃。

　　最爱吃什么？

　　我，最爱吃我妈做的酱牛肉。

　　噢，你要教我我也会做，会的。

说完她真地走了。我望着她的车一点点变小，直到变成一只小蚂蚁。

很快我就和工人打成一片，同工同饭，但抽不同的烟。那天伐木时，我示意马克把手上的烟让我抽一口，我看别人都这么干，可他不给。再要还不给。最后他无奈地说，这是大麻，你抽不惯。我一惊，本以为他们自己卷烟是为了显示牛仔的酷，原来是大麻，这是毒品怎么敢沾？我马上想到另一件事，他们太能喝酒，喝起伏特加威士忌不要命，什么也不吃，一杯杯地干，看着他们的身体一段段软下去，变成烂泥，再摇着船，不，是开着车回家，如果那还可以称作车的话。

我也善饮但不喝洋酒，为这我特意跑到一百多英里外的帕克斯堡，那里可以买到茅台酒，当然，还有酱油，我答应教雪丽做酱牛肉。这天我把茅台啪地搬上桌，大声说，这是最棒的酒，快来呀。他们刚伸手，我说等等，这屋子有天花板吗？众人诧异，喝酒干天花板吊事？怕你们喝着喝着飞跑了，中国古代有个美女叫嫦娥，就喝这种酒飞到月亮上至今未归。至今？他们瞪大眼睛。若在学校跟美国人开这种玩笑，应者寥寥，美国人重专业而轻广博，越有知识越不关心遥远的事。但这里的人喜欢听我讲中国的趣闻，雪丽甚至让我带她到中国看看，我没吭声。

除原木外，伐木场也生产方木和板材。我们不必每天进山，加工木材也是日常工作。先将原木按种类和口径分类，橡木分红黄白三种，前两类比较普遍，而白橡木很难遇到十分珍贵，锯开的抛面象牙般洁白细腻，打磨后竟有玉石之风，令人嘘唏。木材加工完全是机械化的，原木推进去，出来的是方木或板材，直接运到晾木场存放。加工中产生的木屑全部回收，压成块儿等待出售。马克说他想建个木屑板生产车间，肥水不流外人田，可惜缺少资金。望着他朴实的目光，我突然感到另一个美国正在眼前呈现，它靠我更近，没有都市的喧哗，却不乏自然和坦诚。

那晚好月亮，我刚躺下。窗外沙沙作响，我知道又是鹿群来寻找食物。这里的鹿很多，各式各样，来来往往旁若无人。本以为鹿只吃草，跟羊一样，可当它们走近人类，就逮什么吃什么。我亲眼看见一只公鹿把我吃剩的半个三明治吞下去，让我目瞪口呆。我甚至怀疑，如果它们长久吃人的食物，宫保鸡丁，麦当劳，会不会早晚也用两条腿走路。伐木生涯马上就结束了，我还没见过狗熊，这让我十分焦虑。答应给人家带熊肉，熊都见不着还带个屁啊。我正冥冥遐想，突然一声呼喊划破夜空，鹿群哗地散去，是个女人。坏了，听着像雪丽。

我和几个临时工立刻奔出门外。月光下，雪丽浑身泥水衣衫凌乱对我们招手。我冲上去急匆匆地问道，

　　怎么啦，出什么事了？

　　马克喝醉了，把车撞到树上受伤了。

　　他在哪儿？

　　就在前面拐弯儿的地方。

　　你知道他醉了还让他开车？

　　他非要开呀。

那时我到美国也就两年，不习惯事事拨打九一一。再说这深山老林，救护车何时能到谁说得清。我拉起雪丽就跑，她的手冰凉，一点点暖和起来。我们开着那辆破诺亚轿车，在一片树林里找到酒意尚酣的马克。他的雪佛兰已完全撞烂，一条腿卡在错位的车门和方向盘之间动弹不得。见到我他笑着说，哈哈，天花板，你他妈太逗了。我迅速用当兵时学的包扎术把衬衣撕成条，再用树枝将他的腿固定。快，雪丽你指路，我急促地说，咱们去镇上医院。好。雪丽只顾点头。

告别伐木场时，我没见到马克，他出院后在家休养，无法上班。那天我锯倒的最后一棵树恰好是白橡木，象牙般的光泽在夕阳下吟唱着。我把地上的锯沫装了一小袋揣进怀里，然后挥手向大家说再见。晚霞正浓，整座山都深厚起来。

山路弯弯波浪般上下起伏，像思念一样，随风飘荡。