朋友买来纸笔砚台，请我题几个字让它挂在新居客厅。这使我感到有些为难，因为我自知字写的不好看，何况已经有很多年没写书法了。
朋友说：「怕什么？挂你的字我感到很光荣，我都不怕了，你怕什么？」

我便在朋友面前展纸、磨墨，写了四个字「常想一二」。

朋友说：「这是什么意思？」
我说：「意思是说我字写的不好，你看到这幅字，请多多包含，多想一、二件我的好处，就原谅我了。」
看到我玩笑的态度，朋友说：「讲正经的，到底是什么意思？」
『俗语说人生不如意事时常八、九，我们生命里面不如意的事占了决大部份，因此，活着本身是痛苦的。但扣除八、九成的不如意，至少还有一、二成是如意的、快乐的、欣慰的事情，我们如果要过快乐人生就要常想那一、二成好事，这样就会感到庆幸、懂的珍惜，不致被八九成的不如意所打倒了。』

朋友听了，非常欢喜，抱着「常想一二」回家了。
几个月之后，他来探视我，又来向我求字，说是：「每天在办公室里劳累受气，一回家之后看见那幅『常想一二』就很开心，但是墙壁太大，字显得太小，你再写几个字吧！」

对于好朋友，我一向有求必应，于是为「常想一二」写了下联「不思八九」，上面又写了「如意」的横批，中间随手画一幅写意的瓶花。
没想到过几个月，我再婚的消息披露报端，引起许多离奇的传说与流言的困扰，朋友有一天打电话来，说他正坐在客厅我写的字前面，他说：「想不出什么话来安慰你，念你自己写的字给你听：常想一二、不思八九，事事如意。」

接到朋友的电话使我很感动，我常觉得在别人的喜庆锦上添花容易，在别人的苦难里雪中送炭却很困难，那种比例，大约也是八九与一二之比。不能雪中送炭的不是真朋友，当然更甭说那些落井下石的人了。不过，一个人到了四十岁后，在生活中大概都锻炼出宠辱不惊的本事，也不会在乎锦上添花雪中送炭或落井下石了。那是因为我们已经历过生命的痛苦与挫折，也经验了许多，情感的相逢与离散，慢慢的寻索出生命中积极的、快乐的、正向的观想，这种观想，正是「常想一二」的观想。

常想一二的观想，乃在重重乌云中寻觅一丝黎明的曙光，乃是在滚滚红尘中开启一些宁静的消息，乃是在濒临窒息时，有一次深长的呼吸。生命已经够苦了, 如果我们把几年的不如意事总和起来，一定会使我们举步惟艰。生活与感情陷入苦境，有时是无可奈何的，但是如果连思想和心情都陷入苦境，那就是自讨苦吃，苦上加苦了。

在波涛汹涌的海上航行，我早已学会面对苦境的方法。我总是想：从前万般的折磨我都能苦中做乐，眼下的些许苦难自然能逆来顺受了。我从小喜欢阅读大人物的传记和回忆录，慢慢归纳出一个公式：

凡是大人物都是受苦受难的，他们的生命几乎就是「人生不如意事，常八九」的真实证言，但他们在面对苦难时也都能保持正向的思考，能「常想一二」，最后他们超越苦难，苦难便化成生命中最肥沃的养料，是为了他们开启莲花所准备的。使我深受感动的不是他们的苦难，因为苦难到处都有，使我感动的是：他们面对苦难时的坚持、乐观、与勇气。

原来如意或不如意并不是决定人生的际遇，而是取决于思想的瞬间，原来决定生命质量的不是八九而是一二。